Sepanjang gua melepak di Melaka Bandaraya Bersejarah ni, semalam merupakan kali pertama gua pergi hantar motosikal gua basuh dekat carwash. Selama ni memang gua basuh sendiri, kerana gua percaya dengan membasuh motosikal secara berdikari, ianya dapat menghindarkan sifat malas belajar selain dapat memupuk sikap bertanggungjawab terhadap hubungan dengan makwe-makwe, dan juga menjimatkan wang ringgit yang lebih baik dibazirkan dengan membeli rokok yang sedap-sedap.
Gua bukan apa, carwash dekat-dekat area bandar ni berdasarkan pemerhatian gua, diorang buat kerja memang tak memuaskan. Basuh motosikal dia ingat macam basuh kasut sekolah apa boleh runcit-runcit. Sepanjang pengalaman gua 4 tahun dalam bidang carwash & meng'anti-rust' lori kelapa sawit yang nak pergi naik Puspakom, gua dapati membasuh motosikal lah paling memerlukan ketelitian paling tinggi berbanding kereta, lori, atau van jenazah. Dan sifat teliti ini tiada dalam diri pekerja-pekerja carwash di bandaraya-bandaraya besar, sepertimana ianya amat dititikberatkan di carwash kawasan luar bandar ataupun separa bandar. Lebih tepat lagi kawasan yang scene rempit dia memang gila babi. Jengka contohnya. Mat rempit Jengka gosok gigi sekali sehari, basuh motosikal 2 kali sehari. Otak udang. Itu pasal Mohd. Kamaruzzaman, tokey carwash dekat Jengka tu boleh pakai Toyota Caldina, padahal buka carwash sebelah kandang lembu. Cilake.
'Tayar lu kasi berus, jangan tak berus macam lu basuh motor tadi tu . Lidi tu lu kasi lap bersih-bersih. Kilat punya', gua.
'Ok..ok..', budak carwash.
'Dalam gantang tu kasi bersih juga. Bawah mudguard tu jangan sembur saja, berus dulu. Dalam gantang tau, bukan luar', gua garang.
'Ok..ok..', budak carwash spam.
Untuk 20 minit pertama masih okay, budak-budak carwash bandaraya masih mengikut arahan gua sebagai pelanggan yang sentiasa betul bak kata pepatah moden. Sehinggalah di minit ke-21 gua kira, apa hal mamat ni nak lap cover set motosikal gua guna berus? Dekat kepala pulak tu. Berus dah la macam cilake tinggal secubit je sabut dia, yang lain dawai. Belum sempat dia memberus kepala motosikal gua...
'Woi..!!', jerit gua tepi telinga budak yang basuh motor gua.
'Oh, sorry bang, sorry. Saya tak perasan..' jawabnya tanda paham, lantas menyambung membasuh motosikal gua dengan cara yang betul sambil menahan kencing.
Selesai basuh, gua pergi bayar.
'Berapa?'
'5 ringgit bang'
'Mahal. Jengka baru 2 ringgit..!!'
Gua campak 5 ringgit syiling berterabur atas muka dia, gua start motor, blah. Lagi satu dia punya palat kalau carwash area bandar ni, pekerja main ambil ikut dan dia saja. Bangla kerja carwash memang la serupa gampang woi. Bodoh macam CCTV.